作者 | 黄泽敏 编辑 | 向现

最初，家长陈悦本不愿意聊这位逝去的年轻教师，但她还是忍不住透露更多老师“好”的细节，“我只能说老师人很好，温柔认真负责，孩子很喜欢。最近因为养蚕，总是叨扰老师，老师也很有耐心”。陈悦表示：“好好的一个老师。”

陈悦的孩子就读于海口市英才小学三年级。出事的这位科学老师虽然不是班主任，但在放学后的非教学时间，家长总能联系上她。

这学期，科学老师布置了课后养蚕作业，孩子们在课后遇到不懂的问题，便会请教老师。即便在晚上8点多联系老师，对方的回复也总是及时而耐心。

在陈悦的印象里，她是一位年轻的女教师，2023年9月才入职海口市英才小学，在陈悦孩子班上教科学。“孩子很喜欢年轻的老师。”陈悦说。

但没曾想，这个年轻的生命在5月28日猝然而逝。

5月29日，据荔枝新闻等报道，近日，26岁女教师在赛课现场猝死。涉事海口英才小学工作人员表示，确有教师上课时倒地身亡，正在按工伤处理。同时，该工作人员表示，网传信息不完全真实，目前正在调查中。

媒体从海口市教育局了解到，目前海口市及美兰区两级教育局正在对此事联合调查。海口市美兰区教育局表示，目前已经介入调查，后续将发布通告。

针对教师赛课现场猝死传闻，南风窗多次致电海口英才小学核实。校方工作人员起初以“办公室无人”为由挂断且拒接回拨；发稿前再度接通时，对方称“以官方公布为主”，并在直言否认猝死消息后挂断电话。

南风窗联系到海口市教育局，一工作人员称“会有（调查）结果的”，并表示自己只负责收发文，不了解具体情况。

悲剧发生后，许多人第一次听说“赛课”。实际上，在许多中小学一线教师的日常，赛课几乎是一种绕不开的存在。

多位中小学教师告诉南风窗，赛课费时又费力，往往需要教师们反复磨课，提前准备两三周甚至更长时间。在老师们看来，这份“苦差事”难以推脱，而一旦落到自己身上，身心也会在此过程中遭受磨损。

有受访教师在赛课准备阶段，每晚只能睡三四个小时，赛课结束当天便住了院。还有教师在怀孕期间，在结束了一周两节的赛课后，去医院检查发现胎停了。

“年轻老师要吃苦”是很多培训里都反复强调的内容。“之前（学校）给我们开会，PPT上面第一页就写，年轻教师要敢于‘死’在公开课上，”小学美术教师刘贤表示：“这句话（在）当今教育界很有名。”

“现在真死在公开课上，不用打引号了。”刘贤愤慨道。

事发后，刘贤看到有人在网上分享的内容：“年轻教师要敢于‘死’在公开课上。”她说，其所在学校开会时，也曾在PPT的第一页放了一模一样的话。/受访者供图

教师倒在课堂上

事发后，不少学生提及事发地为另一所学校海口市第二十六小学（下简称“二十六小”）。

有学生称，当天上午，自己所在的班级和往常一样在教室留堂。突然，老师把学生们赶离教室。

“当时老师把我们赶下楼之后，又有保安，还有体育组的老师把我们赶出校门。”在经过一楼的报告厅时，她透过未拉窗帘的窗户，瞥见报告厅里头站了许多老师。

保安不停在赶人。“现场已被封锁起来。”她留意到，“报告厅门前停一辆救护车，学校门前停了三辆警车。”现场的氛围让她感觉压力很大，“我不知道他们在干什么，不敢多看，直接就跑了”。

5月28日，有三辆警车停在二十六小门外/受访者供图

下午，学生正常上课。“不过学校禁止我们下课，要下课也只能一两个人行动，老师就蹲守在门口。”后来，她才听说有老师出事了。

这位年轻教师在赛课时逝世的消息，很快在海南当地的教师同行间传开。

海口某学校教师付珀告诉南风窗，其同为教师的朋友就在现场。后者告诉她，这位年轻的女教师在刚上台没几分钟就倒下了。

“当时我朋友以为是哪个学生没坐稳，后来听学生喊老师倒下了，才反应过来是赛课老师倒地昏迷。”付珀表示，很快便有人联系了校医并拨打了120急救电话。

“医院离得比较近，120来的很快，进行了心肺复苏，上了AED，进行了人工呼吸，打了五针肾上腺素。”付珀表示，之后医生宣布抢救无效。抢救过程中，有人拨打了110电话。

据付珀及多位教师讲述，该名女教师参加的赛课应为海南省基础教育“万师大比武行动”的小学科学组初赛，事发地为二十六小。

一位在海口某学校任职的教师告诉南风窗，5月28日确实正在举办评比活动。据该教师提供的截图，当天午时一点多，学校工作群发布通知：“下午海口市小学科学课堂教学评比活动暂时停止。”

受访者供图

这是一场由海南省教育研究培训院主办的教学竞赛及观摩培训活动，覆盖全省中小学与学前教育。

在海南某学校任教的林玲知道该赛课。“这个比赛就是一层一层地比，一层一层地筛选，筛到最后就是全省级别的赛课，”她补充道：“时间非常紧。”

据海口市教育研究培训院发布的官方文件，该小学科学课堂教学评比活动，将择优选拔教师参加海南省2026年基础教育“万师大比武行动”（小学科学）。

其主题为“跨学科概念视角下的小学科学深度学习”，具体分为初赛和复赛。5月28日-29日两天，为市级参赛选手复赛现场教学。

另据海南省教育研究培训院“关于实施2026年海南省基础教育‘万师大比武行动’（小学科学）的通知”官方文件显示，与上述活动主题相同的省级比赛，将于6月9日-12日在五指山市举行。

两份文件都规定，参赛选手为小学科学学科45周岁（含）以下的在编在岗一线教师或教研员，有2年以上（含2年）教学经验。

截图自《关于实施2026年海南省基础教育“万师大比武行动”（小学科学）的通知》

林玲因为教龄太短，不满足该赛事参选要求。但她参加过别的赛课、公开课。她说，老师们每次参加都需要反复磨课，“最少两三个礼拜都是昏天黑地的……领导们一人说几句，老师就得玩命改”。

“赛课给老师们的压力真的很大很大。”林玲说。

“预制课”

事发后，许多老师在评论区倾倒出过去因赛课拼过的“命”。人们才从中窥见缠绕着老师们的“赛课”。

多位教师向南风窗介绍，赛课分为校级、区级、市级等，对应着不同的规模和要求。地区教师基本功展评活动、技能赛等，名称不同，但都属于赛课体系。

赛课和公开课很像，都是给学生们“上一堂课”。不同的是，公开课更多是课堂展示，赛课却带有明确的比赛属性，要打分、排名、分高下。

现场通常由一位教师在台上讲课，台下评委们则根据教学设计、课堂组织、师生互动、呈现效果等进行评判。

它的设计初衷，是希望教师在比赛中提升专业技能。但在很多老师看来，这套机制真正运行起来时，往往偏离了日常教学。

小学语文青年考试素养大赛现场/图源：网络

刘贤把赛课形容为“预制课”，对标“预制菜”。她说，赛课往往从教学目标、学生回答、互动环节到最后的展示成果，早就在赛前被设计好了。

比如，逐字稿会提前写，学生会说什么、怎么回答，老师都会预设，遣词造句都要精准。整节40分钟的课，目的是把一个被设计好的课堂完整呈现出来。

这堂课往往在不同班级的学生面前反复试讲。到了赛课现场，听课的学生可能是老师自己带的班级，也可能是随机抽签的班级。

但日常课堂不是这样。在真正的课堂里，老师会根据学生当下的反应随时调整，可能少讲一点，也可能多拓展一些。学生的提问、状态、注意力，都可能改变一节课的走向。赛课则会尽量压缩这些不确定性。

福建一所公办中学的政治教师杨欣怡有相同感受。在她看来，赛课带有表演色彩。老师们“得像一个主持人”上台，用主持人的腔调讲课。台下的学生，则坐在搬运到舞台上的“课堂”里，像是一个个“演员”，被老师们提前交代好“今天多举手”。

赛课现场/图源：网络

在社交平台上，能搜索到不少赛课现场视频。比如，这两年的海南省“万师大比武”现场，能看到语文老师们身着古装载歌载舞，也能看到音乐老师画脸谱唱戏；今年自贡市的音乐学科教师教学基本功展评活动，甚至能看到老师在台上表演川剧变脸和喷火。

“很多这种比赛内容，最终呈现出来的形式和常规课的关系都不大。费尽心思去雕琢一些细节，但这种雕琢是很脱离日常教学的。”杨欣怡说。

反复熬磨出来的课

工作5年来，刘贤参加过多次赛课。印象最深的一次，她走下台，感觉整个人的“那股精气神好像撑不住了”。

之后，她呼吸开始变得困难，于是请假离开了教师基本功技能大赛现场，去医院检查后，被查出感染肺炎、血压偏低，因此住了院。

不适早在赛课前就出现了。当时，她感觉自己说不出话，为此喝了两瓶急支糖浆，还吃了止咳片。在此之前，她已连续至少一个月加班到凌晨，几乎每晚都只睡三四个小时。

“每次公开课真的（像）是剥一层皮，不管是年轻老师，还是老教师。”刘贤说，有些老师在备课期间甚至出现心肌炎等问题，住院半年的也有。

很多时候，教师们其实不愿参加赛课。

对于老师们来说，赛课获奖换来的往往只是一张证书。它可能便于后续评职称，也可能只是让“领导高看你一眼”。至于工资、绩效，通常不会有直接影响。但赛课背后要付出的，却可能是一两个月的时间。

图源：图虫·创意

杨欣怡曾经准备一堂课，前前后后打磨了快一个月，整堂课被改过十几遍。而“这堂课并不是你想上成什么样，就上成什么样”，她说。

磨课期间，参赛老师需要不断接受别人的意见，修改自己的课堂。不同的人意见不同，但往往都需要采纳。若没有采纳某位老师的意见，有时参赛老师还会被认为是“不谦虚”“不接受建议”。

某一次，她已经将课堂修改了四五轮，结果又有更大的名师来提意见，整堂课被推翻，只能重新开始，“相当于我过去的努力都白费了”。

她觉得自己像个“傀儡”，“去践行别人的观点”。同时，这种持续高压会让人长期处于耗脑、耗神、耗体力的状态，最终身体也会吃不消。

因此，每当被要求参加赛课，杨欣怡心里“千百个不愿意”。她曾尝试拒绝，不仅没成功，还被批评“不上进”。她还亲耳听见有别的教师因拒绝参赛而被议论。

工作中有很多不可控因素。有时，即便教师们不想争取什么“优秀”“先进”称号，还是会被制度和考核“推”着走。

赛课现场/图源：网络

这学期，孙甜便被迫参加了两场赛课。她是广西一所乡镇小学的心理健康教师，在校内，该学科只有她一位教师。因此，每当有比赛要求每个学科都要有人参加，这个任务就会落到她头上。

“每个市每年都有比赛，县里要选拔人去参加，就要求每个学校都出一个人来参加，不参加的学校扣年终考核分。”孙甜表示，“领导要求无论如何都要参加。”

她被迫参加的赛课分别是校级和县级的，两节不同的课，只间隔一天。在得知自己要参加赛课后，她就开始焦虑。“我反复告诉自己完成任务就行，不用争取名次，还是会很焦虑。”她说。

她也推辞过。领导却表示：“不怕的，你那么年轻、那么优秀，难不倒你的，需要磨课就告诉我们，我们来帮你磨课。”

以往也有老师拒绝参加比赛，“被领导要求自己去找教育局请示，去了局里又叫学校相关负责人来请示，搞得夹在中间很为难”。因此，老师们大多“也不想给自己惹一身麻烦”。

图源：图虫·创意

孙甜只能在下班休息时间，花两周时间反复磨课和修改课件。那些天，她每天最少安排一节磨课，“磨完修改，修改完再磨”。

她开始整夜失眠。晚上睡不着，白天又一早醒来。午睡十来分钟，她就会突然惊醒。终于熬到结束赛课后，怀有身孕的她却察觉身体不对劲。

当时，她感觉身体孕反减轻了。她去医院做检查，被医生告知“已经胎停了，需要马上住院”。

她住院5天。出院后，她休息了两周。“一共三个周的假，学校领导什么都没有说，一句话都没有。”在网上看到女教师在赛课时殒命，她忍不住大哭了一场。

所剩无几的热情

很多时候，一次赛课“折腾”的不只是参赛老师一人。

“我们要厚着脸皮请同事来帮忙听课，再请同事提意见，一起修改这个课。”罗琴说，这个过程往往需要反复很多遍。

在不少学校的逻辑里，老师“要拿出来展示或者比赛的，必须是整个年级或者团队一起做出来的”。因此，就算没被选中上台赛课，其他老师也会有额外的活。

她所在的学校，遇上赛课活动，还会强制老师们去听课。“其他学科也要跨学科去听，要签到的。”她表示，去了之后，老师还要在现场评课，说自己的看法，谈优缺点。每次试讲，还要拍照、留听课记录。

赛课活动上，台下举起手机拍照的观众/图源：网络

在此过程中，若赛课没做好，还可能会挨骂，“连整个年级组一起骂”。她记得，曾有一位年轻老师在试讲阶段，上课上到一半被叫停。

领导让那位年轻教师别上了，并当众批评指出她的各种问题。现场氛围很尴尬。那位年轻教师没忍住，抽泣起来。领导皱着眉问她：“有什么好哭的，难道说的不是事实吗？”

在四川成都一所公办小学教师罗琴看来，这个年轻老师可能只是因为紧张，上课时自己说了很多话，没有让学生多互动。可在领导眼里，这就意味着学生没有思考，只是老师在灌输，这样是完全不行的。“刚入职不久的老师，会更容易被‘pua’吧，面子也薄。”她说。

杨欣怡也感受过这种职场压力。刚入职不久，她便承担了赛课任务。那时候，她只想先站稳讲台，把事情做好。她说，如果有人表现不错，就容易被盯上，以后各种比赛都可能接踵而至，几乎“再也甩不掉”。

她便如此。工作两年后，她感觉自己撑不住，想过反抗，但不被允许。于是，她试图“适当摆烂”，只追求完成任务。

但很快，这种变化被注意到。领导找她谈话，觉得她“不像以前那样拼了”，比赛也不认真。有同事背后议论，认为她只顾赛课，班主任工作没做好。她觉得，自己很难在所有方面都不落下批评。

可压在这些年轻教师身上的担子却越来越多。除了日常上课、批改作业，不少老师还得管早读、大课间，有时候还要负责晚自习、晚托。除此之外，各种培训、参加不完的比赛和填不完的表，塞进各种缝隙里。

一位老师在教学基本功展评活动上展示喷火/图源：网络

作为班主任的杨欣怡，则需在此基础上承担更多。她经常在深夜11点以后，还要接家长电话，第二天到校后，又要面对关于课堂纪律问题的反馈及各种临时问题。

可老师们的精力有限。在长期的高压工作下，杨欣怡觉得自己的身体状态越来越差。如今，她基本上每个月都会发烧一次。和她一起长期参加赛课的老师，体检时身体上也查出各种结节。

刚入职时，她对教学充满热情，想做一个认真负责的老师。但6年下来，那腔热情已所剩无几。

“我的热情全被这些乱七八糟的事情磨灭了。我现在的想法就是，完成我的上课任务就好。”杨欣怡说。

（应受访者要求，文中人物均为化名，实习生黄思婷对本文亦有贡献）